最近，也許沒有哪個學術用語比“內卷”更加出圈了。“內卷化”(involution)現象最初由美國人類學家吉爾茨在其著作《農業內卷化：印度尼西亞的生態變化過程》中提出。吉爾茨發現，農民在人口壓力下會不斷增加水稻種植的勞動投入，以邊際報酬遞減為代價進行不計效率的生產，勞動趨于內卷，從而形成“沒有發展的增長”。
但是，經濟學視角的內卷未能解釋內卷化背后的文化驅動力。事實上，在當下語境中，內卷指向的是更為深刻的倫理意義的維度。社會學家馬克斯·韋伯觀察到，現代經濟無法雇傭毫無紀律、“隨心所欲”的勞動者。他們一旦脫離監督，就會想法設法偷懶，希望以最悠閑最不費力的方式賺取同樣的薪水。換言之，現代社會需要“勞動力”做到的，絕不是簡單的勞務付出，還需要擁有敏銳的專注力，需要“對工作負有義務”的職業精神，需要冷靜的、克己自制的工作倫理。只有這種理性的堅毅性格，才能擔負緊迫密集的工作強度。
事實上，中國改革開放以來的發展，在很大程度上就建立在中國人特殊的家庭倫理和勞動倫理之上。幾代人“為了下一代”“過好日子”“出人頭地”，節衣縮食、勤奮工作、努力儲蓄、任勞任怨，一切辛勞因為可以改變命運，因此都有了“奔頭”。這種意義上的充實感，足以克服韋伯筆下“無心的享樂人”形象。
改革時代的勞動倫理不只是儒家傳統的簡單延伸，更來自于市場社會釋放的上升機會。在這個意義上，內卷心態的突然流行，并不是“凡人版軍備競賽”升級，也并非“不斷抽打自己的陀螺式的死循環”，因為這些恰恰構成改革時期財富增長的奧秘。年輕人內卷情緒的滋長，部分是源于他們對奮斗的方向和自身未來感到迷茫。隨著競爭門檻日漸抬高，人們付出的越來越多，卻未必能夠得到相應的回報。當工作難以與更高遠的人生價值發生關聯，勞動也就陷入了自我空轉的狀態。
這種迷茫感，既可以表現為吐槽和抱怨，也呈現為郁悶與不滿;既可以偽裝成“碼農”“社畜”和“打工人”的自嘲，也可以現形為“做一天耍三天”的三和大神。隨著內卷感受越來越強，“雞娃”(即望子成龍的父母給孩子打雞血，不停讓孩子拼搏)、崗位要求水漲船高等現象愈演愈烈，年輕人的消費觀、婚戀觀和就業觀也會受到不小的沖擊。
當大學生為了考試績點激烈競爭，職場人士被打卡計時、996工作制、KPI考核等統計數據所約束，盡管更多的社交、消費與娛樂可以不斷填補時間，但人們對人生意義和未來方向卻顯得越來越不確定。它表現為一方面對自身現狀不滿意，但同時又缺乏追求理想的動力;人們雖然在滿負荷工作，但絲毫不影響事實存在的偷懶、糊弄和開小差。
現代社會的健康發展，有賴于健康向上的工作倫理的鍛造，個體的勞作奮斗也需要精神世界的安頓。日益增速的工作和生活節奏或許會讓人感到壓力，但人們的精神心態卻不應就此內卷。唯有為年輕人創造更多發展機遇，進一步做好社會兜底保障工作，更加重視人們對于意義感和公正感的追求，才能讓他們避免受到內卷的困惑，以更加熱情、飽滿的狀態面向未來。
(作者系北京航空航天大學副教授)
