今年25歲的蒙常生是從廣西大化瑤族自治縣板升鄉(xiāng)弄勇村弄頂屯的“天梯”上走出去的第二名大學(xué)生。村里的人說(shuō)他是“全村的新希望”。
這個(gè)山坳里的小村屯從前連通往外界的路都沒(méi)有。為了方便孩子們外出上學(xué)，村民在危崖處搭建過(guò)一個(gè)木排，人們稱之為“天梯”。這是數(shù)十年來(lái)當(dāng)?shù)睾⒆觽兩蠈W(xué)的必經(jīng)之路。去學(xué)校時(shí)，他們一邊扛著生活用品，一邊爬天梯。年齡小的孩子要手腳并用，才能翻越10多米高的懸崖。
弄頂屯通往外面的公路是2014年建成的，天塹變通途——孩子們“爬天梯上學(xué)”的時(shí)代徹底結(jié)束了。此后，越來(lái)越多的孩子走出大山、走進(jìn)全國(guó)各地的大學(xué)，其中不少學(xué)生打算“反哺”家鄉(xiāng)。特別是近幾年，弄頂屯正迎來(lái)翻天覆地的變化。
“特別羨慕別的村有公路”
蒙常生2020年重新回看過(guò)天梯，他從家出發(fā)，先是通過(guò)一條細(xì)窄陡峭的山路爬到山頂，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，因長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人行走，部分路段的雜草已有半人高;接著，從山頂往下望去，看到一座已經(jīng)有些腐爛的木梯呈75度角斜靠在斷崖上——這就是他走過(guò)5年半的“天梯”。
蒙常生從小就爬天梯，第一次是在四五歲時(shí)跟著父母一起去地里，后來(lái)又跟著當(dāng)教師的父親爬天梯去上課。他說(shuō)，弄頂屯所有的孩子還沒(méi)讀書(shū)時(shí)，自己就爬過(guò)天梯了，“我們要去干農(nóng)活。”
爬天梯是一件風(fēng)險(xiǎn)不小的事情。上世紀(jì)，弄勇村一名村民因酒后不慎跌下天梯身亡。“小時(shí)候走那里很害怕。”剛上小學(xué)時(shí)，蒙常生翻越天梯單程就得用時(shí)0.5-1小時(shí)，天黑了得打著電筒爬回家。他說(shuō)：“那時(shí)村里沒(méi)有路，特別羨慕別的村有公路。”
“負(fù)重”是爬天梯時(shí)的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。上學(xué)時(shí)，蒙常生的書(shū)包里不僅有課本，還得背一周的口糧，大姐幫他背過(guò)一段時(shí)間。但自從大姐上初中后二姐生病了，這個(gè)小男子漢承擔(dān)起了幫二姐背口糧的擔(dān)子。他記得，當(dāng)時(shí)背得最多的是黃豆——因?yàn)辄S豆拌飯是寄宿生最常吃的食物。對(duì)于他和很多同學(xué)來(lái)說(shuō)，吃肉是一件很奢侈的事情，如果從家?guī)Я巳猓话愦娣挪贿^(guò)3天，只能在周一、周二盡快吃完，“如果有一頓肉，所有人都會(huì)圍著你，一起吃肉”。
蒙常生的求學(xué)之路像爬天梯一樣艱難。2006年父親過(guò)世時(shí)，他剛上二年級(jí)，那時(shí)母親實(shí)在供不起3個(gè)孩子讀書(shū)，他想過(guò)放棄讀書(shū)：“每到開(kāi)學(xué)，家里都沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)。”盡管大姐初中畢業(yè)后很想繼續(xù)讀高中，但還是選擇外出打工補(bǔ)貼家用，把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給蒙常生和他的二姐。
2016年，蒙常生如愿考上大學(xué)。村民都說(shuō)：“你是全村的希望。”大學(xué)畢業(yè)后，他再走這條見(jiàn)證自己奮斗歷程的天梯時(shí)說(shuō)：“有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，很累但又很懷念，有時(shí)候很迷茫、想放棄，但一直有一個(gè)夢(mèng)想讓自己堅(jiān)持下來(lái)——一定要走出大山。”
上大學(xué)意味著將來(lái)有出路
在弄勇村這樣偏僻的村落，誰(shuí)家孩子能考出大山，就意味著他將是全村的“標(biāo)桿”，毫不夸張地說(shuō)，至少能影響兩代人。
蒙常生考上大學(xué)這件事，就讓村里一些家長(zhǎng)的心里萌生了“孩子要上大學(xué)”的念頭。過(guò)去，村里的很多孩子到了一定年齡就選擇外出打工;現(xiàn)在，很多家長(zhǎng)開(kāi)始告訴孩子：“要多多學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后上個(gè)好大學(xué)。”
正在大化高中上高三的蒙宣任就受到堂哥蒙常生的影響。蒙宣任覺(jué)得堂哥是一個(gè)讀書(shū)很用功的人，“應(yīng)該向他學(xué)習(xí)”。蒙宣任也曾“爬天梯上學(xué)”，他記得，最初走天梯時(shí)，梯子有些陳舊，自己走上去總會(huì)站不穩(wěn)，特別是一邊抓著天梯，一邊扛著生活用品時(shí)，尤為不穩(wěn)，“一到下雨的時(shí)候就特別怕”。
2012年9月開(kāi)學(xué)，當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)四年級(jí)的蒙宣任扛著涼席沖在前面，村里其他孩子帶著大包小包的生活用品往學(xué)校趕的一幕被媒體記錄下來(lái)。隨后，孩子們上學(xué)“行路難”的問(wèn)題被外界關(guān)注。2014年5月，從弄頂屯到學(xué)校的砂石路建成了，孩子們步行到學(xué)校只需半小時(shí)。
蒙宣任感慨地告訴記者，照片中當(dāng)年一起爬天梯的孩子，現(xiàn)在有的在外務(wù)工，有的已成家立業(yè)，“讀書(shū)的孩子只有我一個(gè)了，得用功讀書(shū)才能出去”。蒙宣任說(shuō)，雖然外出務(wù)工對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的誘惑，掙了錢(qián)可以買(mǎi)很多東西，但眼光要放得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，“上大學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著將來(lái)的(出)路”。
弄頂屯孩子們上學(xué)的基礎(chǔ)條件一直在改善。如今，蒙常生上學(xué)時(shí)經(jīng)歷過(guò)的4人同睡一張床的“大通鋪”時(shí)代已結(jié)束，他盼望的營(yíng)養(yǎng)午餐計(jì)劃覆蓋到了高中階段;蒙宣任已告別“背口糧”的時(shí)代;隨著公路進(jìn)屯，很多孩子在家門(mén)口就能搭上去學(xué)校的車。
“想帶著更多人走出大山”
談及弄勇村弄頂屯近些年發(fā)生的翻天覆地變化，蒙常生認(rèn)為變化最大的是房子。他說(shuō)，小時(shí)候村里、屯里大都是木房子。磚瓦房很少見(jiàn);現(xiàn)在，一棟棟漂亮的磚瓦小樓在這個(gè)曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣拔地而起。
用水難的問(wèn)題也得到解決。原來(lái)，這里一遇干旱，村民們就得半夜到山上的泉眼接水，水流緩慢、一滴一滴地淌，一晚上集不夠100斤水。蒙常生的媽媽有時(shí)半夜去排隊(duì)，一排就是一晚上。現(xiàn)在，村民們有了水柜，無(wú)需再為生活用水發(fā)愁。
蒙常生家的物質(zhì)條件一天天好起來(lái)了，有了電視機(jī)、冰箱、電話等。媽媽有了智能手機(jī)，還去了外省打工掙錢(qián)。
隨著網(wǎng)絡(luò)的覆蓋，這名少年有了認(rèn)識(shí)世界的窗口，精神生活更豐富了。他說(shuō)，小時(shí)候的娛樂(lè)活動(dòng)只有跳繩、踢鍵子;現(xiàn)在可不一樣了，通過(guò)手機(jī)隨時(shí)能了解大山以外瞬息萬(wàn)變的世界。
去年5-6月，蒙常生去上海完成了自己的畢業(yè)旅行，這是他20多年來(lái)第一次走出廣西。開(kāi)了眼界的他感覺(jué)“村子變小了”，于是萌生出讓更多人出去看看的想法。他覺(jué)得，實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法的途徑就是當(dāng)教師。蒙常生今年在準(zhǔn)備教師資格證考試。他說(shuō)：“高考時(shí)，母親讓我繼承父親的‘衣缽’，報(bào)考師范院校，當(dāng)時(shí)逆反的我沒(méi)有遂母親的愿，現(xiàn)在想來(lái)有些后悔。”
蒙常生家鄉(xiāng)的師資力量很欠缺，時(shí)常留不住教師。此外，村里一度沒(méi)有幼兒園，孩子們不會(huì)說(shuō)普通話。蒙常生讀初一時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名親戚家正上四年級(jí)的妹妹連自己的名字都不會(huì)寫(xiě);另一名弟弟讀到六年級(jí)了，但不會(huì)做加減乘除計(jì)算題。
作為全村的希望，蒙常生自感壓力不小。他說(shuō)，以前想讀完大學(xué)走出大山，但畢業(yè)后發(fā)現(xiàn)似乎又有另一座大山壓著自己——要帶著更多人走出大山，“如果能讓弟弟妹妹們走出大山，我會(huì)覺(jué)得更加光榮”。
家庭經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)后，蒙常生外出打工的大姐又去衛(wèi)生學(xué)校讀書(shū)圓夢(mèng)，如今已經(jīng)畢業(yè)。在她看來(lái)，這樣也許能找到另外一條出路。現(xiàn)在，弄勇村的大學(xué)生越來(lái)越多。
韓篤是2015年到弄勇村擔(dān)任駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的，這幾年見(jiàn)證當(dāng)?shù)卮迕袢绾我徊讲奖枷蛎篮眯律睢Ｋ榻B，有的村民家已出了兩個(gè)大學(xué)生。
蒙宣任今年6月將參加高考。“盡量考到二本線以上，考個(gè)好點(diǎn)兒的學(xué)校，未來(lái)想當(dāng)一名教師，教書(shū)育人。”他說(shuō)。
