2001年，李龍梅調入重慶市盲人學校(重慶市特殊教育中心的前身)。巴掌大的學校，陳舊灰暗的教學樓，簡陋落后的教學設備，狹窄潮濕的學生宿舍，視障兒童身上散發的異味、呆滯的面容，視障教學的簡單重復枯燥，讓這個有著十幾年豐富經驗的教壇老手始料未及。
她一度陷入迷茫封閉的狀態，最嚴重的時候，甚至不愿和同事與學生交流。
也就是在這時，一名穿著破爛、流著鼻涕的視障生在校門口專門等她，泣訴了自己從小因殘疾被父母遺棄，在福利院長大的經歷。“聽說您很漂亮，我可以摸一摸您的臉嗎?”
這個稚嫩的撫摸，徹底喚醒了李龍梅內心深處的師者力量。愛、責任、奉獻，此后20年，李龍梅傾盡所有，讓每一個學生挺起胸膛，贏得與人生的對抗。
這20年，2021年全國教書育人楷模，重慶市特殊教育中心校長、教師李龍梅和孩子們彼此成全。
追逐心中的教育公平夢
原來的重慶市盲人學校的條件出了名地差。
廁所永遠都是臭的，教室窗戶永遠都是壞的。條件差到李龍梅一度養成了絕對不在學校上廁所的“習慣”。
“如果學校一直是這樣的條件，哪個老師愿意來教?哪個家長愿意送孩子來學?”痛定思痛，李龍梅開始了對盲校的改造。
她先把目光對準了困擾學校師生多年的廁所臟亂臭問題。她買來刷子、水管、清潔劑，堅持每天利用午休時間帶頭清理下水道、刷洗廁所，一舉解決了學校廁所臟臭的“老大難”問題。
這只是小試牛刀。
為了給視障兒童創造更好的學習環境，李龍梅多次向市區教委、殘聯、福利基金會、紅十字會和企業爭取支持。在她的奔波下，破舊的桌椅換成了防摔碰的嶄新課桌，盲文圖書館、多媒體教室和電子閱覽室陸續建起。新添置的盲文點字制作設備一舉解放了教師，大家再也不用熬夜加班，刀刻手印盲文試卷了。
2008年—2011年，學校作為重慶市十大公益項目易地遷建南山風景區，并更名為重慶市特殊教育中心。建成后的學校占地50畝，建筑面積3萬多平方米，3期工程先后投入1.5億元，各類教學設施一應俱全，成為孩子們快樂成長的花園學校。
“普通學校是什么樣，特殊教育學校就該是什么樣。”李龍梅的執著，是因為她的心中一直藏著教育公平夢。
在李龍梅的努力下，早在2002年，長春大學特殊教育學院就在重慶盲校設立了遠程教育基地，對學校高中教育進行遠程輔導。遠程教育基地的設立，極大增強了學校的教學實力，當年，首屆4名盲學生全部考入長春大學。
為了解決高考學科教學師資力量不足的問題，李龍梅多次帶著老師們到區內普通高中學校拜師學藝，請來市、區學科教研員進行手把手專門指導。迄今，學校已有320多名學生考入大學。
“讓他們獲得有尊嚴的生活，是我畢生追求的目標。”李龍梅說。
綻放生命、擁抱美好
李龍梅深知，盲校不是為了給孩子們一個棲身之地，而是要讓他們通過學習，克服身體缺陷帶來的生理和心理缺陷，成為一名堂堂正正的人。
在普通教育領域有著豐富經驗的李龍梅，敏銳地意識到特殊教育領域普遍存在課程設置落后、人才培養單一化的突出問題。如何讓殘疾學生更自信、更陽光、更全面，成為她苦思冥想的大課題。
一天，她帶著全校200多名視障兒童去重慶市人民大禮堂欣賞了一場交響音樂會，孩子們在臺下聽呆了，在回程的大巴車上，激烈討論起來——
“我聽到了最喜歡的薩克斯的聲音，好聽得想哭……”“如果我會吹奏樂器的話，我想吹給奶奶聽，她一定沒聽過這么好聽的聲音……”
李龍梅的腦海里突然迸發出一個畫面：這群孩子坐在一個華麗的大舞臺上，被美妙的樂曲溫暖地環抱，手里的樂器和他們的笑容一樣閃耀……
為什么不能組建一支視障兒童自己的專業管樂團呢?說干就干!在李龍梅的帶領下，34名教師帶著孩子們一起組建了揚帆管樂團。
歷經10年艱辛，李龍梅和管樂團吃了數不盡的苦，如今，管樂團已經成為孩子們綻放生命、擁抱美好的最好載體。
以音樂為突破口，李龍梅也形成了“突出‘特’字、以人為本、特教特辦”的辦學思路，根據盲孩子聽覺、觸覺相對發達的特點，她重點打造音樂、體育、美工等特色課程。
第一次走進重慶特殊教育中心的人，經常為眼前的場景震撼：孩子們打門球、踢足球、打棒球、賽跑、跳繩……如果不是一些特殊器具的存在，參觀者很難立刻意識到這是一群盲孩子。
在藝術熏陶、體育鍛煉中發掘潛能，在教育中實現心理康復，讓殘缺的生命綻放精彩——經過不懈努力，李龍梅和孩子們做到了。
每一個孩子都是天使
教育是奉獻的事業，從事特殊教育，尤其需要愛和耐心。20年來，李龍梅既是校長，又是教師，更是孩子們的“媽媽”。
孩子們常年住校，部分還患有其他殘疾，孤獨感、焦慮感強烈，很多孩子還有不堪回首的家庭經歷，自卑、敏感、多疑，是特殊教育孩子的普遍心理狀態。
為了走進孩子們的內心，李龍梅付出了全身心的愛。
學生陳山(化名)從小尿床，愛占小便宜。那年暑假，李龍梅驅車200多公里到大山深處陳山家家訪，見到的情況令人觸目驚心：媽媽尿毒癥晚期;爸爸常年小偷小摸，是派出所的常客;兩個哥哥染上毒癮，剛剛刑滿釋放。
李龍梅心痛不已，她找來中醫朋友為陳山免費治病，還偶然發現了他驚人的音樂天賦。隨后幾年，學校教他學會9種樂器演奏、呼麥等歌唱藝術，補習文化課知識，李龍梅和大家捐款共計7000多元解決他赴長春參加高考的費用。2019年，陳山以出色的專業成績被長春大學音樂學院錄取，如今已是校園里的“音樂達人”，徹底擺脫了舊日的陰霾。
這樣的家訪，李龍梅帶著全校教師堅持了10年，累計行程3萬多公里，尋訪學生近300人次，覆蓋重慶40個區縣及周邊省市邊遠地區，孩子、家長們熱淚盈眶，也打動了無數社會公眾。
李龍梅的辦公室墻上有一幅字：每一個孩子都是天使。
她像愛自己的孩子一樣愛他們，親切地稱他們為“我的孩子們”，孩子們在校園里聽到她的聲音，也親熱地叫她“李媽媽”。
正是帶著母愛出發、一路行走，她才給視障孩子黑暗的世界帶去了光明和溫暖。李龍梅先后獲得“全國三八紅旗手”榮譽稱號、全國道德模范提名獎。
“能看到我的每一個孩子挺起胸膛的樣子，是我今生最大的欣慰。”李龍梅說。
(記者 高毅哲)
